В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев обнаружил тревожные симптомы у нескольких своих пациентов и заподозрил у них ВИЧ. Однако старшие коллеги отнеслись к его опасениям скептически, считая такое заболевание невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан тайно отправил образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтвердили правоту Аюшева, к расследованию подключился столичный ученый Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного эпидемиолога зависели судьбы десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть уже всю страну.