Владелец почтовой империи, стремясь обучить своего ленивого наследника Джеспера, отправляет его в отдалённый северный город Смиренсбург. Там юноша должен открыть почтовое отделение и за год обработать как минимум 6000 писем. Однако по прибытии Джеспер обнаруживает, что город погружён в хаос: два враждующих семейных клана, связанные давней традицией ненависти, постоянно устраивают драки и пакости друг другу. В таких условиях почтовое отделение пришло в упадок и теперь служит курятником, а о письмах никто и не вспоминает.
На грани отчаяния Джеспер решает обратиться за помощью к лесному отшельнику по имени Клаус. Эта встреча становится поворотным моментом, положившим начало целой череде невероятных событий, которые изменят жизнь героя и, возможно, судьбу всего Смиренсбурга.