В 1960-х годах домохозяйка Елена обнаруживает любовные письма мужа в ящике его рабочего стола. Она молча переживает предательство, скрывая боль за улыбкой и идеальным порядком в доме. Её мир рушится, но она продолжает играть роль примерной жены, боясь осуждения общества и одиночества.
В 1980-х светская львица Ирина узнаёт об измене мужа от подруги на вечеринке. Она устраивает скандал, разбивает хрустальные вазы и требует развода с громким дележом имущества. Её ярость становится топливом для новой жизни, где карьера и независимость заменяют брак.
В конце 2010-х адвокатесса Мария находит следы неверности в переписке мужа на его планшете. Она анализирует ситуацию как судебное дело, собирает доказательства и подаёт на развод через приложение. Её холодный расчёт помогает сохранить самоуважение и бизнес, не теряя времени на эмоции.