Хираяма, мужчина в годах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование подчинено строгому распорядку: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-классики вроде Патти Смит и Лу Рида на аудиокассетах по дороге на службу и обратно. Он предпочитает бумажные книги, снимает деревья в парке на плёночный Olympus, посещает один и тот же бар и кафе. Каждый его день — точное повторение предыдущего.
Однако размеренный ход жизни Хираямы вскоре будет нарушен чередой неожиданных встреч. Эти события основательно встряхнут его устоявшийся мир, внеся перемены в привычное течение дней.